Nhân viên massage có nhiều "chiêu" giúp khách thư giãn. Ảnh: Thái Thịnh.
Người đàn ông quần áo sặc sỡ, tai phải xỏ nhẫn, đỗ xịch xe máy SH trước quán tẩm quất máy lạnh trên phố Quán Thánh (Hà Nội). Nhận thấy tín hiệu, nam nhân viên hồ hởi đưa khách lên tầng 3, phục vụ theo chế độ "đặc biệt".


23h30, khi các quán trà đá, hàng ăn trên phố Quán Thánh dọn hàng cũng là lúc các nam nhân viên nhao xuống đường mời gọi khách. Tiếng rao “Quất anh ơi” liên tục phát ra khi có xe máy chầm chậm lướt qua. Phố dài gần 2km nhưng có hàng chục quán tẩm quất máy lạnh, gia truyền...

Thấy hai thanh niên đỗ xe trước cửa hiệu nhà mình, người phụ nữ ngoài 50 tuổi vỗ bồm bộp tay: “Khách đến kìa, sao chúng mày đứng ngơ ra thế. Thằng Hân dắt xe cho khách còn thằng Hùng đưa khách lên phòng đi”. Phòng đấm bóp rộng hơn chục m2 đã có 4 vị khách đẫy đà.

30 phút, sau hàng loạt những động tác massage, vị khách và nhân viên trở nên thân thiết. Nam nhân viên quán tự giới thiệu tên Hùng, 25 tuổi đến từ Hưng Yên, đã có vợ và 2 con. Hùng cho hay, ngoài phục vụ khách ở quán, dù đêm hay rạng sáng khách gọi đến nhà riêng, nhân viên tẩm quất lại bắt xe ôm lên đường. Ngoài dịch vụ tẩm quất bình dân, một số quán còn phục vụ từ A đến Z cho dân gay.

Theo tìm hiểu của VnExpress.net, trên phố Quán Thánh có một vài cửa hàng tẩm quất phục vụ thượng đế “tới bến” với giá 200.000 - 500.000 đồng, tuỳ theo "trình độ" và sự nhiệt tình của nhân viên. Khách dạng này thường đi xe ga, quần áo sặc sỡ, tay đeo đồng hồ. Ngoài ra, tai phải đeo nhẫn và có những cử chỉ riêng để nhân viên quán bắt được tín hiệu.

Với tín hiệu trên, vị khách được nhân viên quán tẩm quất gần phố Cửa Bắc tiếp đón khá chu đáo. “Anh tẩm quất phòng chung hay riêng? Chọn phòng riêng, sẽ được thư giãn “tới bến”. Nếu không thích, em hứa không lấy tiền...”, nam nhân viên tên Tuấn tươi cười nói với khách.

Tuấn đưa khách lên tầng 3 dưới dự giám sát của ông chủ quán. Nhìn khách với vẻ tò mò, ông chủ ghé tai Tuấn thì thầm điều gì đó. Đồng hồ điểm gần 1h.

Căn phòng là một gác xép rộng chừng 10 m2 ngột ngạt, khách vào phải cúi thấp, khỏi đụng trần. Quán chỉ được dân chơi đánh giá thuộc hạng 2 ở phố Quán Thánh nhưng Tuấn tự hào, khách đã vào thì lần sau khó có thể bỏ sang quán khác. Ngoài vị trí đắc địa (tầng 3, ít bị người khác dòm ngó), nhân viên quán này còn đặc biệt chiều khách.

Khác với những đồng nghiệp “mê” phục vụ các quý bà có chồng đi công tác xa, sở trường của Tuấn là phục vụ các quý ông. Tuấn khoe, ngoài dân gay, khách ruột của chàng thanh niên 27 tuổi đến từ Đà Nẵng là các ca sĩ, nghệ sĩ hài. Có đêm, Tuấn được thưởng 2 triệu đồng vì những chiêu chiều khách.

Sau hai năm hành nghề, từ thân hình cao trên 1,70m nặng gần hơn 70 kg, hiện Tuấn chỉ còn hơn 60kg. Chàng nhân viên người Đà Nẵng này tiết lộ, ai đến quán cũng cho số điện thoại. Cần "thư giãn" họ lại nhấc máy. Mỗi lần phục vụ khách, nhân viên phải chi một nửa số tiền thu được cho ông chủ.

Theo lời nhân viên Hùng, những cú điện thoại gọi đến tẩm quất tại gia đa phần là “đào” vừa đi sàn về hay những bà có chồng đi công tác xa. “Đến nhà, khách bắt làm đủ trò. Ngoài tẩm quất, họ còn bắt làm “chuyện ấy”. Có bà đáng tuổi mẹ em ở quê...", Hùng tâm sự.

Hùng và những nhân viên có thâm niên trong nghề đấm bóp rỉ tai nhau cách đối phó với những vị khách “quá khích”. Thay vì nhận trọn gói mỗi đêm 800.000 đồng, nay mỗi lần khách "dựng dậy", phải móc túi trả 300.000 đồng.

"Những người kiếm được nhiều tiền thường là nhân viên mới hành nghề, đẹp trai. Nếu không phải là người có dáng vóc to cao và có kinh nghiệm. Mỗi lần phục vụ tại gia hôm sau em phải nghỉ dưỡng sức", Hùng nói.

Hơn 1h sáng, phố Quán Thánh vắng tanh, đèn đường đã tắt. Thoáng sau những tấm biển tẩm quất gia truyền là tiếng xe máy rồ ga của khách lao đi một cách vội vã.